개강과 더불어 찾아온 긴 추석 연휴 때문에 이번 주가 진짜 개강같은 느낌이다. (그런데 한 학교는 이번 주가 대동제란다. 헐~)

지방대 학생들이라고 적당한 수준에서 방치하거나 포기하지 않는다는 게 평소 신념이다. 하지만 수강생들의 현실을 고려하지 않을 수도 없어서 계속 고민해 온 것도 사실이다. 그런데 이번 학기 들어서면서 느낀 것은 내가 점차 학생들의 비위를 맞추고 있는 것은 아닐까 하는 것이다.

덕분에 '신념'과 '현실'의 경계가 아주 모호해졌다.

작년 2학기부터 강의평가 점수가 널을 뛰고 있다. 작년 2학기에는 같은 과목을 두 개 반 맡았는데 한 반에서는 83점(5점 만점에 4.15점가량), 다른 반에서는 68점(3.4점)을 받았다. 그리고 올해는 두 학교에서 세 과목을 맡았는데 한 학교의 두 과목은 항목별로 평가는 나오는데 점수가 산출되지 않아 잘 모르겠지만, 작년에 받은 평가에 근접한 것으로 보인다. 


그런데 한 과목의 결과로 대략 멘붕상태이다. 한 사람이 아직 평가에 참여하지 않지만, 대세에 지장이 없다는 상황에 65점(3.25점가량) 정도이다. (3.6점 이하의 강의평가를 받으면 잘린다는 이야기도 있다.) 이 과목은 수업 참여인원도 12명에 지나지 않는데 평소 달리지 않던 주관평가에 5명의 적극적인 참여도 보였다. 좋은 평가를 제외하고 요약하자면 '수업자료를 미리 배포하지 않아 수업을 듣는 데 어려움이 있었다.', '기말고사를 준비하는 자료를 너무 늦게 나눠줬다.' , '이 수업에 대해 그닥 얻어가는 것이 없어 너무 후회가 된다.' , '(기말고사 자료를 나눠주는 무렵이었던가 농담으로 난독증이란 표현을 쓴 적이 있는 거 같은데) 난독증이란 표현을 쓰기 보다는 모르는 것이 있으면 가르쳐 주는 사람이 스승 아니던가요.'이다.


학교에는 여러 가지 선생의 모습이 있어야 한다고 생각하는 편이다. 원칙을 준수하는 선생, 욕은 좀 먹더라도 다그치는 선생, 자율적인 선생 등등... 내가 강의를 하는 중국어과는 아무래도 어문학 위주의 수업이 대다수이고, 학생들도 특히 중국어 이외에는 커다란 관심이 없는 편이다. 이런 상황에서 학생들의 학습의욕을 고취하기란 쉽지 않다. 그런 생각에 따라 여러 방안을 수업에 적용하고 실험하는 중이라 할 수 있는데 이런 과정들이 아무래도 학생들에게 낙제점을 받은 모양새다. 

평소에 제아무리 자율적인 수업을 해도 기말고사 한 번 어렵게 내면 학점을 보기 전 평가를 하는 강의평가에서 제대로 된 점수를 얻기란 힘들다는 점을 고려한다 해도 속상함은 어쩔 수 없다. 내 강의에 어떤 문제가 있는 것인가, 교재를 하나 준비해서 그걸 토대로 해야 하는가, PPT를 작성해서 서비스해야 하는가, 평소 수업시간에 딴 짓하는 학생들을 좀 엄하게 대해 수업의 기율을 세워야 하는가, 주간보다 수업의 질이 낮을 수밖에 없는 야간 학생들에게는 요구치를 좀 더 낮춰야 하는 것 아닌가 등 복잡한 생각이 꼬리를 물기 마련이다. 


강의평가가 전부는 아니겠지만, 또 항목에도 문제가 많은 편이지만 반영하지 않을 수도 없다는 것이 평소의 견해이다. 그래서 학생들에게 평가내용을 반영하겠다는 문자를 보냈다. 혹독한 강의평가를 하고 아마 본인들의 예상보다 좋은 학점을 받아서인지 답이 거의 없다. (참고로 이 과목은 15명 이하 과목이라 절대평가였고, 그 반이 처한 여러 환경을 참작하여 실제로 나온 점수보다 몇 단계씩 더 높은 점수를 줬다.) 

강의하는 거 참 어렵다. 그 전에 잘릴지도 모르겠지만...

올해 72세의 어머니가 길을 걷다 잎이 빨갛게 물든 이름모를 나무를 보고 "아휴... 예쁘다."라며 연신 감탄사를 날리신다. 그리고 며칠 전에는 조만간 이모들이랑 놀러가는데 입을만한 점퍼가 없다고 툴툴 불평을 늘어놓는다. 이 소리를 듣고 내가 "점퍼 사줄까?"라고 말했다. 이내 어머니 얼굴에 화색이 돈다. 엄마가 엄마가 아니라 한 여자임을 깨닫는 요즘이다. 노총각이 나쁘지 않은 건 이럴 때가 아닌가 싶다.

이제 페북에서 다시 블로그로 옮겨오기로 했다. 페북을 아예 하지 않을 것 같지는 않지만, 여러 가지 이유에서 최대한 자제하려고 한다.  

내게는 같이 공부하는 친구들 말고 일반 사회생활을 하는 비슷한 연령대의 친구들과 후배들이 더 많은데, 그네들과의 교류에 있어서 한 가지 고민을 깊게 다루고 있는 중이다. 아까 전화로 친한 후배와 장시간 통화하다가 후배가 자신의 교육관을 피력한 바 있었는데, 거기에서 딱 그쳤으면 좋았을텐데 끊고 나서 무슨 마음에선가 카톡으로 내 관점의 이야기를 조금 했다. 그러다가 교육관에 관한 논점이 갑자기 정보의 독점 쪽으로 새는 바람에 이야기가 잘 되지 않았다. 문자로 주고받은 거라 후배가 어떻게 생각했는지는 모르겠지만, 형은 형이 생각하는대로 살고 나는 나대로 살겠다는 느낌을 살짝 받았다. 

내가 고민스러운 부분은 딱 이 지점이다. 요즘은 유사한 분야를 함께 공부하는 사람들을 만나 대화를 할 때는 큰 어려움이 없는데, 다른 사회생활을 하는 친구들과 대화를 할 때는 뭔가 핀트가 안 맞는다는 느낌이다. 그게 아마도 내 대화의 방식이 무언가 가르치려는 느낌을 줄 수도 있겠고, 또 대화와 토론에 있어서 훈련을 받지 않은 경우 익숙하지 않은 사람들에게 내 방식을 강요하는 것일 수도 있겠다는 생각이 강하게 든다. 

그러면 그런 그룹의 친구들과 나는 어떻게 소통해야 하는가란 고민이 자연스레 생길 수 밖에 없다. 내 처음 의도는 절대 누군가를 가르치려는 마음도 없지만, 자꾸 그런 방식으로 가게 된다는 것은 위험하다. 그건 상대방만 탓할 수도 없고, 나에게도 문제가 있는 것이기 때문이다. 공부하는 사람으로서의 특성상 직업적으로 끝까지 물고 늘어져 토론하고 관점의 차이를 명확히 하는 것은 같은 직업을 가진 사람들과 해야 하는 이야기인데, 나는 자꾸 이것을 혼동하는 것 같다. 나한테는 이미 일상이 된 일들이라 말할 때 아무런 느낌을 갖지 못하고는 했다. 그리고 그런 것을 느꼈을 때 스스로 주의하자는 다짐도 한 지 꽤 오래 됐다. 

그런데 불쑥불쑥 이런 문제들이 튀어 나온다. 해결방법은 단순하다. 그저 오랜 세월 속에서 오는 친구들과의 관계에서는 내 직업적 대화방식을 포기하는 것이다. 그리고 그들의 얘기를 잠자코 들어주는 방식이 가장 최선이라는 생각이 든다. 그네들도 사회생활을 하면서 가져온 생각과 고정관념이란 것이 있다. 때문에 내가 관점의 차이라는 것을 명확히 그들에게 설명하지 않거나 그들이 그렇게 받아들이지 않을 때 '오해'라는 것이 생기고 '불화'가 발생하게 되는 것 같다. 

최근까지는 왜 그들은 나의 순수한 의도를 왜곡해서 받아들이는 것일까에만 열중했는데, 이제는 그게 아니라 내가 어떻게 그들의 말을 들어주며 내 견해를 인내해야 하는가에 열중해야 될 때가 아닌가 싶다. 

어렵다. 그래도 최대한 하고 싶은 말을 줄이는 것이 오랜 벗들을 잃지 않는 유일한 방법이다. 내 입을 꼬매 보자!        

나이가 들면 자신만의 세계가 더욱 짙어짐으로써
세상에 대해, 사람에 대해 이제 꽤 많은 것을 알고 있노라 
자부하게 된다. 이것은
모두 각자의 경험치에 근거하게 되는데...

나 역시 대외적인 레토릭에서는 이런 경향을 따르는
경로의존성을 보이고 있지만
솔직히 더 불확실해지는 것 같다.
입으로는 확실하다 말하고 있지만
그것은 불확실함의 다른 표현인 경우가 더 많다.

사물의 이치나 세상 일 돌아가는 것은 그렇다 치더라도 
사람에 대해서는 더욱 모르겠다.
많은 사람들이 상대방에 대해 
"당신은 이러이러한 것 같아."
혹은 명확하게 규정을 하는 것을 볼 때마다
난 참 경이로움을 느낀다.

그것은 절반은 부러움이기도 하고,
절반은 의아함이기도 하다.

어찌 저렇게 상대방에 대해 파악을 잘 하는 것일까.
생각해 보면
누군가 '그 친구는 어때'라고 물었을 때 
난 바로 뭐라고 답하지 못하고 얼버무릴 때가 더 많았다.

가까이 두고 십 수년을 지켜본 사람이라 해도
난 그 사람에 대해 
구체적으로 묘사하지 못한다.
대체로 뭉뚱그려 표현하는 편이다.
"괜찮은 거 같아. 착한 거 같아. 나쁜 사람은 아닌 거 같아."
등등의 모호한 표현들.
이는 관찰력의 부재인지,
아니면 표현력의 천박함인지 난 도대체 알 수 없다.

세상 일에는 점차 투명해진다는 확신이 어느 정도 들지만
역으로 사람에 대한 판단은 불투명성만이 오도카니 자리하게 된다. 

이것은 좋은 것일까, 나쁜 것일까. 

*작년에 이 맘때 어디선가 썼던 글인데, 저장해 둔다.

잠깐 양과 질에 대한 이야기를 해보고 싶다. 우리가 밥을 먹을 때 양이 먼저냐, 질이 더 먼저냐의 차이를 따질 때가 있다. 쉽게 말하면 양으로써 포만감을 주느냐, 아니면 질로써 정신적 만족감을 주느냐의 차이가 아닐까 싶다. 양을 추구하다 보면 질이 떨어지는 경우가 많고 또 고른 영양섭취를 놓치는 경우도 많다. 그래서 질과 양을 고루 겸비한 식단이 강조되는 경우가 보편적인 시각이 아닐는지.

이런 질과 양의 경쟁은 학계뿐만 아니라 한국사회 전반에서도 이야기 될 수 있다. 최근 교수사회의 성과급문제(특히 국립대)와 관련된 논의는 한 가지 대표적인 사례이다. 실적을 계량화하여 성과급을 지급하는 것이 과연 온당한 일인가에서 그 논란은 시작한다. 이를 반대하는 사람들의 견해는 이런 제도를 실시했을 경우 질 좋은 연구가 나올 수 없다는 점에서 그 근거를 찾는다.

이밖에도 사회 제영역에는 온갖 성과주의의 그늘이 드리워져 있다. 도대체 무엇으로 평가하고, 보상할 것인가의 문제는 도처에서 제기된다. 각기 판단의 준거가 달라 접점을 찾기 어려운 경우가 많다. 그러나 확실한 것은 성과주의를 반대하는 대다수 사람들조차 성과주의에 매몰되어 있는 경우가 많다.

내가 몸담고자 하는 학계는 가장 대표적인 사례라 할 수 있다. 앞서 언급했던 성과급 문제에서부터 연구실적의 계량화는 성과주의를 대표한다. 물론 예외는 있다. SCI나 SSCI급 논문 한 편은 묻고 따질 필요도 없이 다른 국문으로 된 논문 10편 보다 높게 쳐주는 경향이 그러한 대표적인 사례다. 하지만 SCI급 논문의 1편의 질이 국문 논문 10편보다 높다는 근거는 쉽게 찾아볼 수 없다. (오늘 이 문제는 논외로 한다.) 연구실적은 그 사람의 학문적 역량을 평가하는 가장 첫 걸음이자 기본 평가에 들어간다. 물론 적절한 연구실적은 역량평가에 있어서 필요한 부분이다. 다만 현 단계에서 질 낮은 연구 성과들을 어떻게 걸러낼 것인가 하는 점이다.

물론 변변한 연구실적도 없는 내가 할 소리는 아니다. 하지만 '묻지 마 성과'가 가져올 수 있는 나쁜 후과에 대해서는 가끔 걱정이 된다. 우리끼리야 내공은 내공으로 알아본다지만, 많은 사람들이 쉽게 그 외양에 속아 넘어가는 경우도 많기 때문이다. 저녁 먹은 것이 꺼지지 않아 쓴 잡글이다.      

이제 반팔 면티를 입고도 새벽바람이 그리 차지 않다. 내가 얼마나 많은 사람들에게 웃음을 주는 존재일까. 기숙사 베란다에서 담배를 피우며 새벽하늘을 바라보다 이런 생각에 미쳤다. 자신있게 답할 수 없었다. 나는 쓸데없이 무겁고 진지했다. 이 무겁고 진지함을 버릴 필요까지는 없다 하더라도, 이것이 어쩌면 다른 사람을 웃게 만드는 데 방해가 되는 것은 아닐까란 생각은 지울 수 없다. 사실 이렇게 살게 된 것도 다른 모든 사람들을 위해서이기도 했는데. 나는 나보다 나이가 어린 사람들에게 차츰 어렵고 다가서기 힘든 존재가 되어갔고, 계속 그렇게 변화하고 있다. 물론 이것이 내 개인적인 문제에 국한된다고 단정짓기는 힘들다. 그렇지만 인정하지 않을 수 없는 사실이기도 하다. 남들보다 많이 늦게 유학을 오게 되었다는 것과 교류다운 교류가 그다지 없는 한국유학생사회의 특유의 분위기도 한몫했을 것이다. 특별히 애쓰지 않아도 타인에게 웃음을 줄 수 있는 사람들이 부럽다.

'마음은 바람보다 쉽게 흐른다'고 했던가. 내 마음도 그렇고 봄바람도 그러하다.      

"바람에 불려 대기가 젖는다. 내가 봄비라고 이름짓는다. 봄비, 그러나 감자밭을 적시기엔 아직 적다."

황석영의 소설 '오래된 정원'에서 윤희가 현우에게 무엇을 하고 살고 싶냐고 하는 질문에 시를 지으며 살고 싶다면서 대답한 대목. 아직 육체는 온전히 반응하고 있지 않지만, 마음은 이미 봄과 통했음을 느낀다. 감기도 봄으로 가기 위한 하나의 길목이다.

부록: 영화 '오래된 정원' 엔딩씬 가운데 현우(지진희 분)와 딸 은결(이은성 분)의 엔딩 대사 中.

현우: "은결인 엄마를 좋아했니?"
은결: "음. 어려선 미운 적도 많았는데 커선 좋아하게 됐어요.
돌아가실 땐 무지 슬퍼서 또 무지 미웠구요.
지금은 그냥 그리워요."
현우: "좋아했단 거구나."
은결: "엄마는 외톨이에 외골수에 고집쟁이였어요."
현우: "그건 니 아버지도 마찬가지였어."
"외톨이에 외골수에..."
은결: "고집쟁이요."
현우: "그래, 고집쟁이."
은결: "실은 저도 그래요."
현우: "그렇겠지."
은결: "우리집 식구 피가 다 그렇구나."
"근데 그게 뭐 그렇게 나쁜 건 아니잖아요."
현우: "아니지."

오랜만에 초보실력의 기타를 잡았다. 비록 날씨는 못내 마음에 안들 정도로 구리지만 즐거웠다. 즐거움은 누가 부여하는 것이 아니라 찾는 것임을 다시금 깨닫는다.

                                가식사진 흔들려서 포텐 터지지 않는구먼.

사랑은 가끔 완전한 거짓이 아닐까란 생각을 해본다

상대방의 사소한 몇 가지 장점을 보고 나머지 모든 단점을 초월한다 

그런 점에서는 맹목적 믿음이기도 하다

어찌보면 한낱 신기루에 불과할지도 모를 愛을 위해

홀로 고독한 시간을 보낸다는 것은 지독한 아이러니이기도 하다

반면 한 두 가지 쉽게 발견되는 단점을 가지고도 우리는 상대방을 미워한다

그토록 쉽게도 이해하지 못하면서 진정한 사랑을 찾아 외로운 거리를 헤매는 것은 또 어떻게 이해해야 하나

형이상학적으로, 

때로는 형이학적인 잣대로도 도저히 독해되지 않는다

우리는 왜 이토록 짧은 사랑을 하는 것일까

그리고 왜 그토록 오랜 시간동안 사랑을 하지 못하는 것일까

답은 언제나 '머리'가 아닌 '가슴'에 있다는 걸 자꾸 잊어서이다

11월이 가고, 연말이 저기 어디쯤 서있는 것 같다.

살면서 이런저런 일들이 돌출되지 않을리 만무하지만 

올해는 여러 '관계'에서 오는 은결듬이 유독 도드라진다.

어쩔 도리없는 오해의 배후에는 내 잘못도 은폐되어 있을 것이다.

사랑하고 같이 행복해지려는 것은 그저 연목구어에 불과했던가.

유학생활의 피폐함에서 적첩된 것이란 구실조차 낯이 뜨겁다.

침대에 가만히 누워 모든 것을 격해놓고, 

나지막히 '미안하다'는 말을 전한다.

10월이 매우 무서운 기색으로 깊게 익어가는 밤이다. 어제 두 시간 밖에 자지 못한데다 아르바이트까지 다녀와서 엄청 피곤한 날이었는데, 한 두어 시간 남짓 잠들었다 그만 다시 깨고 말았다. 소란, 부산, 경망, 반색, 평정, 명멸과 지체 등의 단어가 부단히 교차하고 어지럽게 늘어가는 요즘이다. 짧은 가을과는 이렇게 불콰한 주기에 정체모를 어깨춤을 추는 동안 짧게 조우하고 다시 한 차례 길게 갈라질 것이다. 

은하수로 간다! 나조차 짐작키 어려운 이날들과.

올해 들어 별 다른 잔병치레 없이 잘 살았는데, 무더위에 냉방은 궁합이 잘 맞지 않는가 보다.

그제부터 슬슬 몸이 안 좋더니 오늘부터는 도저히 아무 것도 못하겠다. 

자야지.

이번 무더위 초입에서 맺게 된 새로운 인연들의 둥지이다. 술에 취한 내 모습이 어색하다. 맨얼굴의 멀쩡한 사진이 없는 게 아쉽다.ㅋ 꽤 흥미로운 포스팅들이 많아 보인다. 내 이름 구글링하다가 포스팅 발견! 덕분에 잠시 마음의 더위를 식힐 수 있었다. 상하이에서 열심히 살다가 겨울에는 부산에 한 번 갈 수 있었으면 좋겠다.

http://sanzinibook.tistory.com/580

학부시절 북경 교환학생 할 때 같은 방을 썼던 일본인 룸메이트가 작년에 결혼해서 올 1월에 낳았다던 아이다. 성별을 안 알려줘서 모르겠는데, 무척 귀엽다. 와이프 데리고 나 보러 한국 오고 싶어하는데 올 여름에도 한국에 들어가질 않으니 천상 내년 초에 오라고 해야겠다. 방금 전화가 와서 통화했는데, 남자아이란다.ㅎㅎ 7년 전에 갔던 나고야에도 한 번 가야 하는데 졸업하고나 기회가 생기겠지. 

3년 전 쯤이던가, 출근을 하기 위해 마시는 술이 무슨 의미가 있을까란 글을 쓴 적이 있다. 그러기 위해 마시는 술은 별다른 의미가 없다는 것에는 3년이 지난 지금에도 그 입장의 변함이 없다. 이번 봄 들어 술이 부쩍 늘었다. 술을 원래 그렇게 좋아하지도 않았고,(물론 대학원 석사 입학 이후 꾸준히 늘어온 것은 사실이지만...) 또 평소에는 그닥 찾지도 않는 것이 술이었다. 그런데 근래 나는 혼자서 가끔 술을 찾기 시작했다. 지금은 즐겁기 위해 술을 마신다. 

많은 사람들이 잠시나마 시름을 덜기 위해 술을 마신다고 한다. 그러나 이는 내게 있어 통용되지 않는 정의다. 요즘의 나는 즐겁기 위해 술을 마신다. 번민과 괴로움을 덜기 위해 마시는 술은 결국 아무런 의미도 없다. 지금의 나는 즐겁기 위해 술을 마신다. 참으로 의미있는 술이 되지 않을까 싶다. 이것은 복선도 암시도 아닌, 앙상한 진심일 따름이다.

후배 창주가 휴대폰으로 찍어준 마지막 발표수업 2012년 6월 5일 화요일 오전  - '전지구적 자본주의 모델의 위기' (당대국제관계이론-석사반 보충과목 이수) 

세 차례 출석과 텀페이퍼가 남았지만, 이제 학위논문과 관련된 일정 제외하고는 모두 끝났다. 시원섭섭하다. (저녁 8시 40분 추신)

나는 매일 일상에서 태어나 일상에서 죽는다. 

좁은 창밖으로 보이는 어둠은 내게 어떤 의미가 있을까

별이 보이지 않는 도시의 밤은 참으로 황량하기 그지없다 

간간히 들리는 차량의 경적과 질주의 소리만을 벗삼는다

가끔은 아무 것도 아닌 것으로 능히 견딜 수 있다

기숙사의 하얀 벽이 살가운 새벽이다.

밤이 깊어가는 그 시점에 추적추적 비가 내리기 시작했다. 비가 내릴 것이라는 걸 알고 있었음에도 이 새삼스러운 의아함은 뭐람. 요즘은 적당히 방심하고 긴장한 채 살고 있다. 의미없이 내뱉어지는 말 속에 진실이 내포되어 있기 마련이지만, 허구적 사실일 뿐이다. 빗방울이 조금씩 굵어지면 날이 밝아올까, 아니면 날이 밝아오면 더 약해질까. 또 모르지. 언제나 삶은 사소함에 요동치면서도 적요의 짙은 색깔이 깃들여져 있다. 멀리 보이는 가로등에 빗방울이 묻어나는 것이 보인다.물론 농담(弄談)이다. 그와 함께 오늘이라는 농담(濃淡)이 자라난다. 

 죽은 이선생님이 이런 얘기를 했었다.

숲속에 마른 열매 하나가 툭 떨어졌다. 나무 밑에 있던 여우가 그 소리에 깜짝 놀라 도망치기 시작했다. 멀리서 호랑이가 그 여우를 보았다. 꾀보 여우가 저렇게 다급하게 뛸 때는 분명 굉장한 위험이 있는 것이다. 그래서 호랑이도 뛰기 시작했다. 호랑이의 뛰는 모습을 숲속 동물들이 보았다. 산중호걸인 호랑이가 저렇게 도망을 칠 정도면 굉장한 천지지변이거나 외계인의 출현이다. 그래서 숲속의 모든 동물이 다 뛰었다. 온 숲이 뒤집혀졌고 숲은 그 숲이 생긴 이래 최대의 위기를 맞았다.

삶도 그런 것이다. 어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다. 그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라. 삶은 농담인 것이다.

그런 생각을 하면서 울고 있는 순간까지도 라디오는 60년대가 가고 70년대가 온다는 얘기를 떠들어대고 있었다. 나는 그런 구획의 의미를 애써 생각해보았다. 만약 그 옛날 기원을 정할 때 조금 앞이나 뒤로 잡았다면(물론 지극히 사소한 이유로) 70년대는 이미 왔거나 혹은 아직 오지 않았다. 시간의 구분은 사물의 뜻을 공유하고 분류하기 위해 고안한 일종의 장치일 뿐이다. 절대시간이란 것은 없다. 그런데 70년대가 오면 새로운 삶이 시작되기라도 할 듯이 떠들어대는 저 사람들. 70년대라고? 새로운 농담인가?

 

은희경, 새의 선물, pp.404-405. (서울: 문학동네, 1995) 

회기동 단편선 - 이상한 목

그냥이란 말로 대신한다

그냥 그랬다

그냥 그렇다

그냥 그럴 것이다

그냥 그냥 그냥...

대신 말한다 그냥