정거장에서의 충고 /기형도

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다

마른 나무에 연거푸 물방울이 떨어지고

나는 천천히 노트를 덮는다

저녁의 정거장 검은 구름은 멎는다

그러나 추억은 황량하다, 군데군데 쓰러져 있던

개들은 황혼이면 처량한 눈을 껌벅일 것이다

물방울은 손등 위를 굴러다닌다, 나는 기우뚱

망각을 본다, 어쩌다가 집을 떠나왔던가

그곳으로 흘러가는 길은 이미 지상에 없으니

추억이 덜 깬 개들은 내 딱딱한 손을 깨물 것이다

구름은 나부낀다, 얼마나 느린 속도로 사람들이 죽어 갔는지

얼마나 많은  나뭇잎들이 그 좁고 어두운 입구로 들이닥쳤는지

내 노트는 알지 못한다. 혀는 흉기처럼 단단하다

물방울이여, 나그네의 말은 귀담아들어선 안된다

주저않즈면 그뿐, 어떤 구름이 비가 되는지 알게 되리

그렇다면 나는 저녁의 정거장을 마음속에 옮겨놓는다

내 희망을 감시해온 불안의 짐짝들에게 나는 쓴다

이 누추한 육체속에 얼마든지 머물다 가시라고

모든 길들이 흘러온다, 나는 이미 늙은 것이다.

기형도, 『입 속의 검은 잎』, 문학과지성사, 1991.

맥주 얘기를 하다가 생각난 상하이 병맥주 판매점을 소개한다. 이름은 cheers in， 중국어로는 齐饮이다. 예전에 한 번 소개한 적도 있는 것 같은데, 상하이에 있는 '크래프트 맥주 전문 판매점'이다. 배송도 하고, 직영매장(조계지역 한 곳, 복단대 한 곳)도 두 곳 있다. 물론 직영매장에서는 슈퍼처럼 맥주를 사서 밖에 테이블이 한 두개 밖에 없어 자리가 있음 마시고 아니면 길거리에 걸터 앉아 마셔야 하는 단점이 있다.

하지만 이 곳의 맥주는 한국에서 보기 힘든 창의적인 소규모 맥주공장에서 생산한 여러 수입맥주들을 접할 수 있다. 물론 요즘 이태원에 얼마나 다양한 맥주들이 들어왔는지는 모르겠지만 말이다. 보통 이태원에서 전국으로 확산되는 것으로 알고 있다.

사진에 나오는 추석 특집 예능 '주먹쥐고 주방장'을 보다가 양저우 볶음밥을 한 번 시전해 보고 싶다는 생각이 들었다.

그래서 양저우차오판(볶음밥)을 검색하다가 아래 동영상처럼 진정한 양저우볶음밥의 정체를 알게 됐다. 그런데 이 양저우 볶음밥을 시전하려면 '차샤오로우叉烧肉'가 있어야 한다.

동영상을 보고 나서 한국에서 손쉽게 구할 수 있는 재료를 사용하여 지단차오판(계란볶음밥), 칭더우차오판(완두콩볶음밥), 스진차오판(10가지 재료로 넣은 볶음밥, 개인적으로는 북경지역에서 많이 먹어본 경험이 있던)을 혼용한 형태의 볶음밥을 만들어 볼까 하는 생각도 들었다.

더 검색하다가 보니 한국에서 어느 누군가가 고추기름을 후라이팬에 두르고, 계란 풀어놓은 그릇에 밥을 아예 부어 조물조물 섞은 다음에 볶음밥을 만드는 다소 창조적인(?) 볶음밥을 시전해 놓은 블로그를 보고 감탄했다.

http://blog.naver.com/lesclaypool/220098508031

요리의 세계란 정말이지 드넓고 어렵다는 걸 절감한다.

유튜브 동영상에서는 우선 다른 요리를 한 뒤 양저우볶음밥의 요리법을 4분 40초 경부터 소개하고 있다.

전국 5대 짬뽕으로 명성을 날리기 전부터 이야기를 들어본 곳이지만, 최근에 집에서 티비 보다가 식신로드에서 다시 방송타는 걸 보고 짬뽕 좋아하는 부모님을 한 번 모시고 가기로 한 공주 '동해원'에 오늘 다녀왔다. 내가 사는 곳은 유성구 노은지구라 이 식당까지 차로 30분이면 갈 수 있었는데, 도착한 시간은 오후 1시 20분 경이다. 


50명 넘게 길게 늘어선 줄을 보고 좌석이 꽤 많다고 하니 길어야 2~30분 대기하겠거니 했던 시간은 내 착각이었다. 우리 뒤 몇 줄까지만 주문을 받고 오전 11시에 시작한 영업이 오후 1시 반도 안되어 주문 마감이 되면서 겨우 얻어 먹겠거니 했던 마음도 대기시간이 늘어날수록 사라졌다. 

다행히 부모님은 안쪽에 앉아서 대기할 수 있는 곳이 있어 거기서 기다리셨지만, 나는 줄을 이탈하면 안되었기에 결국 1시간 40분을 기다려 오후 3시를 갓 넘겨 입장(?)했다. 알고봤더니 주방도 좁아 주방에서 일하는 사람도 적고 홀에서 일하는 사람도 극히 적어 회전율이 낮을 수밖에 없었다. 장사 잘되는 이유 중의 하나가 회전율이 그리 빠르지 않다는 것도 한몫하는 것 같았다. 

자리에 착석해서 5분만에 짬뽕이 나오긴 했지만, 마지막 무렵에 주문 받은 팀이라 이곳에서 흔히 말아 먹는다던 공기밥도 주문하지 못했는데 아르바이트생이 조금 남은 찬밥을 가져다 줘서 조금 말아 먹고 말았다. 

7,000원이나 하는 짬뽕이 양도 그리 많지 않고, 짬뽕 이외에 메뉴가 짬뽕밥, 짜장면, 짜장밥 정도가 다인데 그나마 짜장은 주문조차 되지 않았다.


사실 1시간 40분이나 기다려 진이 다 빠진 상태에서 식사를 하게 된 우리가 맛을 제대로 평가할 순 없었겠지만, 오랜 세월 음식을 먹어본 우리집 노인네들의 평가를 풀어보자면 이렇다. 


"돼지고기와 채소로 맛을 낸 국물은 괜찮다."
"하지만 면은 별로다."
"양이 너무 적다."
"대전의 유명 차이니즈레스토랑이 몰려 있는 우리 동네 노은지구의 리앤차이 짬뽕이 더 낫다."


주말인 토요일이라 평일보다 더 기다릴 수밖에 없었겠고, 식신로드 등을 통해 멀리 평택에서까지 찾아 왔다는 손님들도 있다는데 만족했을까 싶다. 또한 호불호의 차이는 있을 수 있겠고 이런 식의 기다림이 영업전략일 수도 있겠지만, 앞으로도 계속 통할지는 의문이다. 이 정도로 잘 팔리는 집이라면 차라리 근처 시내 괜찮은 건물을 하나 사서 인력도 더 고용해서 장사하는 게 낫지, 이대로 간다면 이 집의 앞날은 그리 밝지 못하다는 생각이다. 


짬뽕집 하나 평가 하는데 이렇게 시시콜콜한 얘기를 하는 것은 3시간 가량 점심 먹는데 투자했는데 그만큼 충족되지 않았기 때문이다. 물론 앞에서 얘기했던 것처럼 오랜 기다림과 더위에 지쳐서 맛을 제대로 느끼지 못했을 수도 있다. 하지만 별로 기다리지 않고 먹었더라도 이랬을까 싶다. 


집에 오던 길에 부모님 텃밭에 쓸 약을 구입하고 디저트로 동네에 새로 생긴 '설빙'이라는 빙수 전문점에도 들렀다. 원래 부산에서 시작된 빙수 전문점으로 부산에 3곳, 서울에 1곳 체인이 있다. 그런데 대전에만 체인이 10곳이 있다. 지난 학기에 학생들이 하도 '설빙, 설빙' 하길래 기억해뒀던 곳이다. 


이 곳은 인절미와 흑임자 빙수 및 망고빙수 등의 과일빙수, 인절미 토스트를 비롯한 몇 가지 토스트, 그리고 커피류와 전통차, 음료 등을 복합적으로 파는 곳이다. 다른 커피숍에 비해 저렴한 빙수가격이 마음에 들었다. 인절미 빙수만 6,000원, 제일 비싼 망고치즈빙수가 9,500원이었던가? 우리는 가장 많이 판매된다는 인절미 빙수에 1,000원 더 주고 팥을 추가했다. 입맛 까다로운 부모님이 만족하는 걸 보고 오늘의 주인공은 동해원이 아니라 설빙이란 생각이 들었다. 


별로 기다리지 않는다면 동해원 짬뽕도 한 번쯤은 가볼만하나, 멀리서 찾아갈 정도는 아닌 것 같다. 하지만 '설빙' 체인만큼은 전국적으로 계속 늘어난다면 적극 추천하고 싶다. 층층히 인절미 가루가 뿌려져 있어 섞지 않고도 먹을 수 있는 눈꽃같은 빙수가 인상적이다. 설빙 사진은 찍지 못해서 링크로 대신한다.

http://sulbing.com/

얼마 전 공언했던 대로 청도맥주의 간략한 역사와 그 종류에 대해 썰을 풀도록 해보자. 청도맥주는 1903년 독일상인과 영국상인의 합자로 만들어진 청도맥주공장에서 유래됐다. 내년이면 110주년이 되는 듯 싶다. 현재 18개 성, 시, 자치구 등에 56개의 생산공장을 가지고 있고, 2011년 판매량이은약 7억리터 정도이다. 하지만 청도맥주의 판매량은 2000년대 초반부터 설화(雪花)에 뒤지고 있다. 2012년 상반기 중국국내맥주시장 판매량에 따르면 1위는 설화(5억리터), 2위인 청도는 4억리터, 3위인 연경(燕京)은 2억 8천리터이다. 한국사람이 좋아하는 동북지방의 하얼빈맥주는 판매량 5위 밖이다. 이렇게 판매량 등에서 설화맥주에 청도맥주가 밀리는 이유는 설화맥주의 공격적인 마켓팅도 있었지만, 청도맥주 내부에서 품질제고 등의 조정이 몇 년간 진행되어 온 탓이기도 하다. 곧 1위를 재탈환할 것이라는 청도맥주 회장의 공언을 기대해 볼 만하다. 

한국인의 경우 씁쓸한 맛을 좋아하는 경우 청도맥주를, 부드러운 맛을 선호하는 경우에는 대체적으로 러시아의 영향을 받은 하얼빈맥주를 즐긴다. 

오늘 주된 목적은 청도맥주의 종류에 대해 소개하는 것이다. 

우선 청도맥주의 품종은 다음과 같이 나뉜다. 

출처: 청도맥주 공식홈페이지

위와 같이 대략 7가지로 나뉘는데, 이 순서는 가격순은 아닌 것으로 보인다. 

청도맥주의 가격은 전국적으로 그 공장에 따라 소매가격이 조금씩 상이한 것으로 알고 있다. 청도 본고장이 가장 비싼 것으로 알고 있고, 현재 나는 상하이공장의 청도를 주로 음용하고 있는데, 앞으로 비정기적으로 청도 현지의 맥주들을 공급받아 마셔볼 계획을 세우고 있다. 

굳이 가격대로 줄을 세운다면 이 정도의 순이 되지 않을까 싶다. (소매 가격이 큰 차이가 나지 않아, 순서의 변동이 있을 수도 있다.하지만 순생부터는 거의 정확하다고 봐도 된다.)

歡動 - 氷醇 - 無純 - 純生 -  經典（金装，白金装=极品） - 黑啤 - 奥古特

시중에서 많이 파는 것은 순생 왼쪽이다. 저렴하게 마실 수 있는 술들로, 한화로 환산했을 때 소매점에서 구입가격이 아직 600원이 채 되질 않는다. 동네 술집에서는 보통 900원 정도에 판다. 순생의 경우에는 최근 대중화된 맥주로 소매가격이 800~900원, 업소가격이 1,700원에서 2,000원 가량 한다. 여기까지는 보통 흔히 구해서 마실 수 있는 맥주들이다. 

'無醇'의 경우에는 알콜도수가 없는 맥주로 알고 있는데, 가격은 순생보다 저렴한 정도이다. 그리고 순생 이하의 맥주들은 대략 3도 대의 알콜도수이다. 순생은 4도이다. 다른 중국맥주들도 4도 이하의 맥주들이 많은 편인데, 따라서 보통 중국맥주들은 병당 용량이 600ml임에도 불구하고 몇 병 마셔도 잘 취하질 않는다. 때문에 우리가 좋아하는 양꼬치 먹을 때 장정 4명 정도 모이면 넉넉하게 마시면 30병 정도는 거뜬히 마실 수 있다. 

고로 순생 이상 마셔줘야 병의 갯수가 줄어든다. 순생 오른편으로 있는 경전의 경우에는 두 가지 종류로 나뉜다. 금장과 극품이다. 극품의 경우 병의 색깔이 무색이다. 두 개 모두 도수는 4.3도 가량. 소매자 가격은 900원대인 것으로 알고 있다. 순생과 가격이 비슷하다고 할 수 있는데, 순생은 500ml, 이 경전에 해당하는 맥주들은 모두 용량이 296ml이다. 이 두 가지 맥주는 주로 상하이 시내에 나가 좋은 식당이나 술집에 가면 파는데 주로 한 병이 38위안(한화 7,000원 가량)에 팔리고 있다. 이 두 가지 맥주는 손님이 오거나 할 때 가끔 마시는데, 이 단계부터는 확실히 한국 맥주보다 좋은 품질을 가지고 있는 듯 싶다. 아마 한국에서 파는 청도도 수출품이기 때문에 괜찮은 품질인 것으로 알고 있다. 

흑맥주의 경우 방금 언급한 경전과 같은 용량이고, 가격은 살짝 위이다. 아직 맛을 보지 못해 뭐라 할 말은 없다. 

그리고 마지막으로 '아오구터'이다. 병맥의 경우 450ml로 알고 있는데, 소매자가격이 약 10원대(한화 1,800원)인 것으로 알고 있다. 캔의 경우에는 선물용으로도 팔고 있다. 이것 역시 아직 맛을 보지는 못했는데, 청도산지에서 생산한 맥주를 인터넷상에서 구입할 수 있으니 겨울에 한국에 가게 되면 캔으로 좀 사갈까 생각도 가지고 있다. 알콜도수는 4.7도이다.

청도맥주는 이 밖에도 각종 캔맥주가 있고, 청도 본공장 주변에서 마시는 생맥주가 일품이라는데 내년 여름에 잠시 시간이 난다면 청도맥주축제나 가볼까나 하는 작은 소망 가지고 있다. 청도도 라오산이라는 공장과, 다른 공장 하나로 나뉜다고 한다. 청도에서 사는 사람들은 자신의 취향에 따라 각 공장 주변이 술집을 다닌다고 얼핏 어디선가 본 거 같다. 요즘 시간이 많지 않아 제대로 정리 해서 올리고 싶었는데 용두사미가 되어 버렸다. 어설픈 청도맥주 소개 끝. 

중국에 대해 관심이 있거나 공부하는 사람이라면 한 번쯤 볼 만한 영화들이다. 수업시간에 학생들에게 보여줘도 좋을 영화들이고, 세 번째 영화는 대만영화이다. 

1. 장이머우(张艺谋) 감독의 산사나무 아래 (山楂树之恋, 2010년）

2. 텅화타오(滕华涛) 감독의 실연33일 (失恋33天, 2011년)

3. 주바다오(九把刀) 감독의 그 해, 우리가 함께 좋아했던 여자(那些年我们一起追的女孩, 2011년)

1

그런 날이면 언제나

이상하기도 하지, 나는

어느새 처음 보는 푸른 저녁을 걷고

있는 것이다, 검고 마른 나무들

아래로 제각기 다른 얼굴들을 한

사람들은 무엇엔가 열중하며

걸어오고 있는 것이다, 혹은 좁은 낭하를 지나

이상하기도 하지, 가벼운 구름들같이

서로를 통과해가는

나는 그것을 예감이라 부른다, 모든 움직임은 홀

연히 정지

하고, 거리는 일순간 정적에 휩싸이는 것이다

보이지 않는 거대한 숨구멍 속으로 빨려 들어가듯

그런 때를 조심해야 한다, 진공 속에서 진자는

곧, 아무 일 없었다는 듯이

검은 외투를 입은 그 사람들은 다시 저 아래로

태연히 걸어가고 있는 것이다, 조금씩 흔들리는

것은 무방하지 않은가

나는 그것을 본다

모랫더미 위에 몇몇 사내가 앉아 있다, 한 사내가

조심스럽게 얼굴을 쓰다듬어본다

공기는 푸른 유리병, 그러나

어둠이 내리면 곧 투명해질 것이다, 대기는

그 속에 둥글고 빈 통로를 얼마나 무수히 감추고

있는가!

누군가 천천히 속삭인다, 여보게

우리의 생활이란 얼마나 보잘것없는 것인가

세상은 얼마나 많은 법칙들을 숨기고 있는가

나는 그를 향해 고개를 돌린다, 그러나 느낌은 구

체적으로

언제나 늦게 온다, 아무리 빠른 예감이라도

이미 늦은 것이다 이미

그곳에는 아무도 없다

2

가장 짧은 침묵 속에서 사람들은

얼마나 많은 결정들을 한꺼번에 내리는 것일까

나는 까닭 없이 고개를 갸우뚱해본다

둥글게 무릎을 기운 차가운 나무들, 혹은

곧 유리창을 쏟아버릴 것 같은 검은 건물들 사이

를 지나

낮은 소리들을 주고받으며

사람들은 걸어오는 것이다

몇몇은 딱딱해 보이는 모자를 썼다

이상하기도 하지, 가벼운 구름들같이

서로를 통과해가는

나는 그것을 습관이라 부른다, 또다시 모든 움직

임은 홀연히 정지

하고, 거리는 일순간 정적에 휩싸이는 것이다, 그

러나 

안심하라, 감각이여! 아무 일 없었다는 듯이

검은 외투를 입은 그 사람들은 다시 저 아래로

태연히 걸어가고 있는 것이다

어느 투명한 저녁

아무 일 없었다는 듯이

모든 신비로부터 자신을 보호하기 위하여

기형도, 「어느 푸른 저녁」,『입 속의 검은 잎』, 문학과지성사, 1989년.