상하이에서 생활한 지 어느덧 1년 반이 훌쩍 가려고 한다. 앞으로 20시간이 채 안 된 시간에 한국에서 대학원 선후배들과 저녁을 먹고 한잔 기울이고 있을 것이다.  11개월 만에 가는 한국이다. 나처럼 오랫동안 집에 가지 않는 유학생이 별로 없어서 어떤 느낌인지 물어볼 기회가 없었는데... 사실 잘 모르겠다. 한국에 간다는 실감도 잘 나지 않는다. 1년 전 한국에 갔을 적에는 6개월 만에 갔었다. 아마도 생활의 중심이 확실히 이곳으로 옮겨진 탓일지 모르겠다. 그도 아니면 한국에 가서 해야 할 숙제와 학위논문에 대한 고민이 많이 쌓여 있다는 것, 처리해야 할 일들이 남아 있기 때문이리라. 3학기가 끝났음에도 3학기가 끝난 것 같지 않다. 올해는 작년보다 체류일자가 더 길 것으로 예상됨에도 불구하고 작년처럼 조금은 편한 마음으로 쉬었다 오지는 못할 것이다. 그래도 보고 싶은 사람들이 있다는 것 하나는 위로가 된다. 부모님은 늘 걱정 뿐이지만, 뵙고 잘 지내고 있음을 가식적이라도 보여드려야 또 1년을 잘 보낼 수 있을 것이다. 그리고 몇몇 정말 보고 싶은 사람들. 1년 만에 가니까 그래도 좀 반가워해주진 않을까 하는 기대감이 있다. 

3학기에 대한 소회를 정보로 남겨야 이 곳에 유학 올 특정 후학들에게 도움이 될텐데 오늘은 살짝 술 한잔 걸치고 들어온 것이라 길게 남길 수는 없다. 그저 한 마디 보태자면 1년 6개월 정도가 되면 정말 일상 속에 잠재되어 막상 꺼내보기가 두려운 고독에 친해져야 한다는 것이다. 이번 학기에 처음으로 몇몇 한국 사람들과 꽤 친해지기도 했지만, 대부분 이 곳을 떠나고 결국 남는 사람만 쓸쓸할 뿐이다. 어차피 이 곳에서 많은 인연을 만들고 싶지도 않았다. 이 곳에서 내밀한 대화를 나눌 수 있는 사람이 한 두사람이라도 있었으면 좋겠지만, 쉬운 일은 아니다. 나 역시 나와 친해지고 싶어하는 사람들과 거리를 둔 적도 많으니까... 그래도 막상 갈 때가 되니까 소소하게 즐거운 일들이 많다. 지난 주에 이어 오늘은 상해2공업대학 2학년 친구들에게 선물보다 더 소중한 수많은 편지들을 받았고, 같이 사진도 찍었다. 이 곳에 올려줘야 하는데 시간이 부족해서 오늘은 못할 것 같다. 좀 늦어지는 것 미안함을 전한다. 그리고 내 소중한 중국 통쉐들도 고맙다. 구체적으로 표현은 하지 않지만, 이것저것 나에 대한 걱정과 격려가 느껴진다. 국외에 있으나 국내에 있으나 사람 사는 건 다 마찬가지다. 내가 얼마나 먼저 마음을 열고 다가서느냐가 중요하다. 13년 전 어학연수 때 깨달었던 진실이다. 어설픈 내 자랑하려는 것은 결코 아니고, 문득 다시금 그런 생각이 들었다. 관계에 이익과 손해계산이 들어가면 언제나 진정된 관계는 요원할 뿐이다. 나도 아직은 가식적인 부분이 많아서, 앞으로도 더 노력해야 할 부분이다. 사는 양태만 다를 뿐, 사는 건 다 비슷비슷하다. 모두 자신의 삶이 더 치열하다고 착각할 뿐.